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Resumo
O presente artigo visa delinear as manifestações do 
excesso na novela Noite na Taverna, de Álvares de 
Azevedo (1831-1852), verificadas em sua obra e na 
consolidação do horror no Romantismo europeu como 
alternativa para abarcar a natureza humana em sua 
complexidade. Com base nos pressupostos lançados 
pelos narradores na abertura da novela, busca-se atre-
lar suas condutas excessivas ao anseio em desvendar 
a origem e o destino humanos através das tentativas 
de ultrapassagem dos limites da vida empírica. Ao to-
mar como exemplo as narrativas de Solfieri, Bertram e 
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Johann, espera-se identificar ao menos três momentos 
dessa extrapolação dos limites vitais: a experiência eró-
tica vinculada à profanação do corpo feminino, a exa-
cerbação dos instintos animais e a proximidade com 
a morte. Uma análise dessa envergadura contribuiria 
para esclarecer certos procedimentos recorrentes na 
obra azevediana, tais como: a binomia norteadora de 
sua poética, a encarnação do homem fatal e a relação 
entre a intangibilidade da figura feminina e a ausência 
do ideal artístico.
Palavras-chave: 
Romantismo; Excesso; Álvares de Azevedo; Noite na 
Taverna.
Abstract
This article aims to describe the manifestations of ex-
cess in the novel Noite na Taverna by Álvares de Azeve-
do (1831-1852), which are perceived in his work and in 
the consolidation of horror in European Romanticism as 
a way to comprehend the human nature in its complexi-
ty. Focused on the conjectures introduced by the narra-
tors in the opening of the novel, this article seeks to as-
sociate their excessive behavior with their aspiration to 
discover the origin and the destiny of humanity in their 
attempts of exceeding the limits of empirical life. Tak-
ing as an example the narratives of Solfieri, Bertram and 
Johann, we expect to identify at least three moments of 
extrapolation of vital limits: the erotic experience linked 
to the violation of the female body, the exacerbation of 
animal instincts, and the proximity to death. This anal-
ysis can help to clarify certain recurring procedures in 
Azevedo’s work such as the dualism of his poetry, the 
personification of the fatal man, and the relationship 
between the intangibility of the female figure and the 
absence of the artistic ideal.
Keywords: 
Romanticism; Excess; Álvares de Azevedo; Noite 
na Taverna.
Vida, ó mádido sonho, de teus gozos
Quais mais fortes, mais longos, mais formosos?!
Álvares de Azevedo, O Conde Lopo, Canto II.1
Introdução
A novela Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo (1831-
1852), é composta por cinco narrativas em primeira pes-
soa, cuja autoria é de homens reunidos no espaço de uma 
taverna após uma orgia. Há um diálogo inicial entre eles 
acerca da apreensão do sentido da vida que dá vazão às 
narrativas que se seguem. Ao final, o próprio espaço da 
taverna converte-se em palco para o desfecho.
O que unifica essas narrativas é o fato de todas serem 
permeadas por cenas horripilantes, que abarcam as-
sassinatos, profanações, canibalismo, incesto, etc. Ca-
be salientar de que modo esses acontecimentos fatais 
projetam os narradores para fora dos limites da vida, 
indicando o excesso.
Para tanto, a análise das manifestações do excesso nes-
ta novela foi dividida em três partes: uma destinada às 
manifestações eróticas aliadas à profanação da beleza; 
outra, à exacerbação dos instintos animais; e a última, 
à relação entre o amor e a morte iminente. Essa divisão 
em categorias é fruto da necessidade em organizar a 
matéria, o que não exclui o fato de as mesmas estarem 
intrinsecamente relacionadas entre si e ocorrerem em 
uma mesma narrativa.
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Em conjunto, essas categorias revelam a opção dos 
narradores por uma existência à margem, na tentativa 
de experimentar seus limites humanos ao máximo e de 
permanecer fora das regras de “boa conduta”. Além 
disso, o próprio processo de composição das narrativas 
é aberto, levando em conta intervenções de toda or-
dem. Convém, portanto, compreender o excesso tanto 
dentro da temática, como da opção formal.
Noite na Taverna reflete em um sentido mais amplo a 
consolidação do horror no Romantismo europeu ao 
mesmo tempo em que evidencia um dos aspectos es-
senciais da concepção literária de Álvares de Azevedo: 
a negação da literatura como um veículo de afirmação 
moral. Tal atitude distancia-se tanto dos pressupostos 
da geração romântica brasileira anterior – empenhada 
na construção da identidade nacional –, como da con-
cepção amorosa presente nos romances nacionais da 
época, que tiveram em José de Alencar um de seus prin-
cipais expoentes. 
De acordo com Cilaine Alves Cunha (2006), a preferên-
cia dos escritores românticos pelo horror designa um 
anseio em captar a essência da natureza humana, abar-
cando suas contradições e sua irracionalidade. A autora 
salienta, ainda, que essa tendência tem raízes na eclo-
são do movimento pré-romântico Sturm und Drang, em 
1770, na Alemanha, e nas cenas de terror e alienação do 
trabalho advindas das duas Grandes Revoluções.
Diante dessa perspectiva, as narrativas de Noite na Ta-
verna permitem entrever o choque com a moral burgue-
sa da época, pela penetração nos âmbitos mais som-
brios da existência humana. Segundo Georges Bataille, 
o fato de a literatura ser livre e inorgânica lhe confere a 
possibilidade de dizer tudo, na medida em que “só a lite-
ratura podia pôr a nu o jogo da transgressão da lei – sem 
o qual a lei não teria finalidade – independentemente 
duma ordem a criar. A literatura não pode assumir o 
papel de ordenar a necessidade coletiva” (BATAILLE, 
1957, p. 27-28).
O próprio Álvares de Azevedo ressalta, em seu prefá-
cio a O Conde Lopo, a importância de se apreciar o belo 
da imaginação do artista em uma obra, sem tomar em 
consideração os valores morais; para ele
O imoral pode ser belo – As visões nuas do 
juízo derradeiro de Miguel Ângelo – Antony, 
Ângela, Teresa, quase todo o teatro enfim, 
quase todas as obras de Alexandre Dumas são 
imorais. – Àquela alma de poeta quem negará 
contudo glórias e louros? Quem poderá não 
achar belas essas páginas do romancista-rei 
do século? (AZEVEDO, 2002, p. 372).
A partir desses pressupostos, nota-se que a necrofilia, 
os assassinatos, o canibalismo, o incesto, etc. presentes 
em Noite na Taverna não são apenas excessivos em si, 
como também são produto de uma concepção literária 
igualmente excessiva por romper os limites da moral 
coletiva. Há aqui um anseio em descobrir, por meio da 
arte, algo que se sobrepõe à realidade empírica, funda-
mental, conforme será verificado mais adiante, para si-
tuar o excesso nesta série de narrativas.
O próprio espaço da taverna, bem como os locais nos 
quais se passam as narrativas têm na noite a sua atmos-
fera ideal. Antonio Candido destaca que nas obras do 
poeta paulista a noite é concebida “como fato interior, 
equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancólico 
e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma” 
(CANDIDO, 1987, p. 18).
Ao fazer surgir com força o inconsciente do indivíduo, a 
noite termina por situá-lo no domínio do excesso, aqui 
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tomado como a exacerbação do mal, ou até mesmo do 
grotesco, mas que ao mesmo tempo busca projetar-se 
para o sublime – entendido aqui como a extrapolação 
dos limites humanos –, evidência da mescla estilística 
operada por Álvares de Azevedo.
Pressupostos do excesso: “Job Stern”
A série de narrativas de Noite na Taverna é aberta por 
um diálogo inicial entre os convivas da orgia, intitula-
do “Job Stern – Uma noite do século”. De acordo com 
Cunha (2006), Job Stern designaria o nome do narrador 
onisciente, cuja função seria apenas a de conferir uni-
dade à novela, visto que as narrativas são construídas 
pelos próprios convivas, que transitam entre o presente 
da enunciação e as lembranças do passado. A autora 
demonstra que o nome Job Stern revela “uma consciên-
cia narrativa modelada pela fusão da resignação crente 
de Jó com o espírito irônico de Sterne” (CUNHA, 2006, 
p. 204). 
O diálogo de certo modo confirma essa alternância pela 
contraposição entre a crença na imortalidade da alma, 
levantada por um dos convivas, e a transformação des-
se ideal em podridão, estabelecida por Solfieri. A fim de 
defender este ponto de vista, ele compara a beleza da 
alma à virgem morta, ambas fadadas à decomposição, 
além de criticar a impressão de que a morte seria ape-
nas um sono. Essas ideias antecipam alguns elementos 
que aparecerão nas narrativas.
Em seguida, Archibald contraria o materialismo dessa 
visão, acenando ao espiritualismo. Entretanto, Solfieri 
torna ainda mais explícita a sua descrença:
No outro tempo o sonho da minha cabecei-
ra era o espírito puro ajoelhado no seu man-
to argênteo, num oceano de aromas e luzes! 
Ilusões! A realidade é a febre do libertino, a 
taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher 
seminua trêmula e palpitante sobre os joelhos 
(AZEVEDO, 2006, p.103).
Desse modo, a alusão à virgindade eterna pode ser rela-
cionada a um tempo anterior no qual o ideal de pureza 
banhava os sonhos dos Solfieri; porém, no momento 
presente, essa virgindade pertence apenas à lua, con-
figurando-se como uma ilusão inalcançável. Restaria, 
portanto, vivenciar a “febre do libertino”, diante de um 
ideal ausente.
A crença em Deus também é posta em questão, pela 
utopia do bem absoluto e pela rejeição ao fanatismo. 
Outras correntes filosóficas e religiosas são mencio-
nadas, mas preteridas pelo epicurismo: “A verdadeira 
filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do 
homem é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível 
quem domina” (Ibidem, p.104).
Nesse sentido, essas concepções poderiam inclusive 
ser estendidas a aspectos gerais da obra de Azevedo. O 
rigor das convenções sociais desencadeia em sua obra 
uma tentativa de libertação, tanto pela extrema ideali-
zação amorosa, afinada ao amor romântico, como pelo 
satanismo implícito na rejeição à ordem, examinado, 
por exemplo, em Noite na Taverna, na qual Karin Volo-
buef observa
[...] o triunfo do eu da subjetividade românti-
ca sobre todas as limitações morais, ditames 
de conduta, regras de convivência, inclusive 
códigos legais. Mas justamente na medida 
em que fere todos esses códigos e padrões 
aceitos, Noite na taverna é essencialmente 
uma negação da sociedade, um grito de re-
púdio às estruturas sociais, às convenções, às 
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instituições. [...]. Azevedo concentra-se, des-
sa forma, na face oculta, nas entranhas mais 
sórdidas e normalmente reprimidas da socie-
dade. (VOLOBUEF, 2001, s/p)
Ao encarnar um misto de ser angélico e demoníaco no 
século XIX, os personagens azevedianos refletem, em 
certo sentido, a cisão experimentada pelo indivíduo ro-
mântico em virtude da ruptura com a autoridade e com 
as crenças. Segundo Octavio Paz, “A morte de Deus 
abre as portas da contingência e da sem-razão. A res-
posta é dupla: a ironia, o humor, o paradoxo intelectual; 
também a angústia, o paradoxo poético, a imagem” 
(PAZ, 1993, p. 372)2.
Por esse prisma, é possível identificar naquele emba-
te anterior de crenças e correntes filosóficas a mani-
festação do anseio de desvendar a origem e o destino 
humanos, uma vez constatada a ausência de Deus por 
parte dos narradores. Assim, a opção pelo excesso na 
experimentação exaustiva dos sentidos consistiria em 
uma tentativa de responder a essas questões. O exces-
so em Noite na Taverna seria produto tanto da dúvida 
encarnada na aderência às mais variadas vertentes filo-
sóficas, quanto da necessidade de apreender a própria 
existência.
Camille Dumoulié (2007) afirma que o excesso se pre-
sentifica por um movimento de saída das convenções 
humanas, compreendendo tanto um julgamento afeti-
vo (o êxtase do santo rumo ao sagrado) como um jul-
gamento de valor (o criminoso que se exclui da socie-
dade). Isso justificaria a tentativa de se atingir a esfera 
sublime por meio do mal em Noite na Taverna. Mais à 
frente, Dumoulié (2007) mostra que, no limite, o exces-
so entrevisto na acumulação de significados atesta o 
vazio. Nesse sentido, a proliferação de signos relativos 
à morte, ao ceticismo e à profanação ao longo desta 
novela estaria encobrindo a ausência de crenças revela-
da pelos próprios personagens.
O excesso configura-se, dessa forma, como uma expe-
riência de perda dos limites, corroborada pela noção 
de erotismo esboçada pelos convivas. Para Bataille 
(2009), o erotismo implica o desfalecimento, a disso-
lução relativa do ser, daí a origem da expressão “vida 
dissoluta”. Ao fazer um levantamento dos “paraísos 
artificiais” presentes na obra de Álvares de Azeve-
do, Jamil Almansur Haddad (1960) destaca o fumo, a 
bebida e o amor como fontes de arrebatamento dos 
sentidos. Essa presença é bastante clara em algumas 
passagens deste diálogo:
Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá tavernei-
ra, não vês que as garrafas estão esgotadas! 
Não sabes, desgraçada, que os lábios da gar-
rafa são como os da mulher: só valem beijos 
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor 
os borrifa de lava? [...]
– O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas 
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os 
vapores do vinho os vapores da fumaça! [...] O 
fumo é a imagem do idealismo, é o transunto 
de tudo quanto há de vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala da imortalidade da alma! 
(AZEVEDO, 2006, p.102).
Os personagens passam, por conseguinte, a conceber a 
fruição dos sentidos como seu principal objetivo de vi-
da, em consonância com certa vertente do pensamento 
do Antigo Regime europeu do século XVIII que via na 
acumulação ilimitada de prazeres a verdadeira fonte de 
felicidade. 
A profanação da beleza feminina
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Antes de atentar à profanação da mulher em Noite na 
Taverna, é necessário identificar as origens do com-
portamento destrutivo dos narradores. A atitude dos 
mesmos guarda profundas ligações com a dos homens 
fatais que predominaram na literatura europeia na me-
tade inicial do século XIX. De acordo com Mario Praz, 
Eles [os homens fatais] disseminam em volta a 
maldição que pesa sobre seus destinos, arras-
tam como um vendaval quem tem a desgraça 
de topar com eles [...]; destroem a si mesmos 
e destroem as infelizes mulheres que caem 
na sua órbita. O relacionamento deles com a 
amada é o de um pesadelo demoníaco com a 
sua vítima (PRAZ, 1996, p. 87).
Esse anseio em alcançar a esfera sublime por meio da 
paixão desenfreada e viciosa conduz os narradores ao 
fracasso, na medida em que os coloca como portadores 
de uma maldição que se estende às mulheres. Todas 
elas são designadas como estátuas, espelhos de pure-
za, e todas acabam sendo arruinadas. Há apenas uma 
exceção: Ângela, a mulher que inicia Bertram na vida 
libertina. Isso esclarece de certo modo o sentido que 
a profanação adquire nesta novela. Ao contrário das 
outras, aquela personagem é morena, distanciando-se 
da brancura da estátua, e encarna a mulher fatal. Em 
outras palavras, por não ser pura, não pode ser conspur-
cada.
Ao colocar em cena mulheres passivas, as narrativas de 
Noite na Taverna apontam, sobretudo, para a ampla re-
levância do tema do homem fatal na obra de Álvares de 
Azevedo. Uma representação dessa espécie reverbera, 
de certo modo, o motivo da perseguida, presente em 
romances da segunda metade do século XVIII, como 
Justine, do Marquês de Sade, e Clarissa, de Richardson. 
Tais romances organizavam-se em torno do que Mário 
Praz denominou de axioma de Sade: “prosperidade do ví-
cio e infelicidade da virtude”. Para o autor, “um requisito 
do prazer sádico é a existência da virtude”, pois “Sem 
os Lovelace e Valmont as Clarissa e Madame de Tourvel 
não se coroariam da auréola de santas; sem Justine pa-
ra oprimir e torturar, nenhum divertimento sádico seria 
possível.” (PRAZ, 1996, p. 111).
Na narrativa inicial, Solfieri tem a visão de uma mulher 
na janela, tomada como a representação do sublime. 
De início, tem destaque a sua descrição como estátua, 
cujo estado de quietude exprime a nobreza da alma, 
segundo Cunha (2006). O canto dessa mulher é conce-
bido como uma mescla de tristeza frenética e loucura, 
direcionando-a a uma esfera acima dos limites da exis-
tência.
Toda essa pureza parece contrastar, a princípio, com 
a atmosfera de Roma, tida por Solfieri como “a cidade 
do fanatismo e da perdição”, onde o amor e o sacrilégio 
são indissociáveis, numa clara antecipação do que ocor-
rerá mais à frente. A noite romana e o labirinto das ruas 
pelas quais o narrador persegue a mulher o conduzem 
à perda de si e à irrupção do inconsciente pelo embara-
lhamento de suas percepções.
Esse movimento introduz o fantástico, perceptível 
na atitude hesitante de Solfieri ao encontrar-se num 
cemitério3, após perder a mulher de vista: “Não sei se 
adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me 
à sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora 
uma ilusão – as urzes, as cicutas do campo santo esta-
vam quebradas” (AZEVEDO, 2006, p.107). Nesta passa-
gem, um tanto obscura, há a insinuação de que a moça 
teria se envenenado. Segue-se a isso o delírio febril do 
narrador com a imagem evanescente e o cantar sublime 
da moça, o que o direciona ao universo etéreo ao qual 
ela pertenceria.
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Após um ano, Solfieri retorna a Roma sem ter encontra-
do satisfação em outros amores, visto que já estava im-
pregnado da ânsia idealizante oriunda de seu devaneio. 
Há uma nova projeção no mistério noturno, ligada à sua 
hesitação e à embriaguez dos sentidos: “Não sei se a 
noite era límpida ou negra – sei apenas que a cabeça me 
escaldava de embriaguez” (Ibidem, p.107).
Como na noite do ano anterior, Solfieri volta a caminhar 
sem a percepção de si até entrar em uma igreja na qual 
encontra uma moça deitada num caixão entreaberto, 
cuja fisionomia recorda a da outra. Novamente ele hesi-
ta: “Era o anjo do cemitério? – Cerrei as portas da igreja 
que, ignoro por que, eu achara aberta” (Ibidem, p.108).
A proliferação de expressões de dúvida – “não sei se”, 
“sei apenas”, “ignoro por que” – associada à possibili-
dade de esta jovem ser a mesma que Solfieri encontra-
ra há um ano, o insere no domínio do fantástico, numa 
clara retomada de figuras como a Branca de Neve ou A 
Bela Adormecida.
No ensaio “Amor e Medo”, Mário de Andrade faz um 
breve inventário da imagem da amada adormecida em 
Álvares de Azevedo, recorrente tanto em sua poesia 
como em sua prosa. Com relação à Noite na Taverna, 
Andrade afirma o seguinte:
De fato Solfieri [...] quando rouba o cadáver 
da igreja e quer saciar-se nele, na verdade está 
possuindo uma bela adormecida, pois que a 
moça fora apenas tomada dum sono catalép-
tico [...]. É o clímax do sequestro: o medo de 
amor inventa a ideia de possuir a bela adorme-
cida (ANDRADE, 2002, p. 250).
O que o autor enxerga apenas como a manifestação do 
medo de amar sinalizaria na verdade o próprio excesso, 
pois, ao possuir aquilo que ainda acreditava ser uma de-
funta, Solfieri operaria a quebra do limite sagrado entre 
a vida e a morte.
Ao tomar a suposta defunta em seus braços e despi-la, 
Solfieri se detém para admirá-la: “Era uma forma pu-
ríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma 
estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão bran-
ca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez 
de âmbar que lustra os mármores antigos” (AZEVEDO, 
2006, p.108).
A descrição da mulher acaba por transformá-la em es-
tátua, visto que ela “era” uma; sua perfeição e pureza, 
associadas ao fato de ela estar numa igreja, colocam-na 
na dimensão do sagrado, conferindo ao ato do narrador 
um caráter de sacrilégio. A escolha lexical atribui, inclu-
sive, um valor artístico a essa moça. No tocante a essa 
concepção, Cunha salienta que
[...] o motivo da atração exercida pelas está-
tuas de mármore deriva, em geral, de seu es-
tado de quietude, que propicia explorar a con-
tradição em toda sua potencialidade, numa 
convicção voltada para representar a beleza 
por meio da interrupção de sua perfeição. A 
contradição na imagem do belamente horrível 
ou do horrivelmente sublime supõe tanto o 
horror que desperta aversão, quanto o deleite 
proporcionado pelas reflexões que tal imagem 
desencadeia (CUNHA, 2006, p.188).
Essa junção entre o belo e o horrível concretiza-se na 
posse da suposta defunta:
O gozo foi fervoroso – cevei em perdição 
aquela vigília. [...] Àquele calor de meu peito, 
à febre de meus lábios, à convulsão de meu 
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amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos empanados [...] – aper-
tou-me em seus braços – um suspiro ondeou-
lhe nos beiços azulados... Não era já a morte 
– era um desmaio. No aperto daquele abraço 
havia contudo alguma coisa de horrível. O lei-
to de lájea onde eu passara uma hora de em-
briaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me 
daquele aperto do peito dela... Nesse instante 
ela acordou... (AZEVEDO, 2006, p.108).
A possibilidade de uma morta voltar à vida é testada 
aqui pelo ato sexual, revelando o excesso. A catalepsia 
adquire nesse contexto uma conotação de feitiço. Tal 
como a Branca de Neve ao morder a maçã, a “donzela 
pálida” fora tomada por um sono de morte, quebrado 
não por um beijo, mas pelo ato sexual. Esse desloca-
mento no desfecho é produto de uma concepção literá-
ria pela via da transgressão. 
Nesse sentido, o ato sexual com a “defunta” reflete não 
apenas a tentativa de ultrapassagem de um limite sa-
grado, mas também a superação de um limite interno 
do próprio horror. Bataille (2009) concebe o horror co-
mo o princípio do desejo. Para o autor:
Se o experimentamos [o horror], já sabemos 
que se trata então de responder à vontade 
inscrita em nós mesmos de exceder os limi-
tes. Queremos excedê-los, e o horror experi-
mentado significa o excesso ao qual devemos 
chegar; ao qual, se não houvesse o horror pré-
vio, não teríamos podido chegar. (BATAILLE, 
2009, p. 150).4
A sensação de terror experimentada por Solfieri quan-
do a “defunta” acorda em seus braços e o aperta lhe 
oferece um instante de penetração na esfera sublime 
tão almejada pelos convivas, seguido do retorno à es-
tabilidade do mundo empírico. A obsessão pela morte 
permitiria inscrever Noite na Taverna na tradição do 
Roman noir, ou romance das trevas, em voga na Euro-
pa no final do século XVIII e início do XIX e nos Estados 
Unidos com os contos de Edgar Allan Poe. Para Walnice 
Nogueira Galvão, sobressai, nesses romances e contos, 
“a preocupação dos românticos com a morte. Nota-se 
a deleitação, o embelezamento, a idealização da morte 
e da putrefação: a imaginação vê no corpo vivo e belo o 
futuro cadáver”.  (GALVÃO, 2013, p. 75).
Essa aspiração a uma beleza angustiante se coaduna 
com a sensibilidade do período romântico, calcada na 
filosofia do belo horrível, como havia salientado Cunha 
(2006). Na dimensão estritamente artística, essa cate-
goria tão particular do belo desafia os limites do gosto 
comum, desencadeando o excesso. Mario Praz localiza 
o apogeu dessa estética do horrível justamente no final 
do século XVIII:
A descoberta do horror como fonte de deleite 
e de beleza terminou por agir sobre o concei-
to de beleza: o horrível, na categoria do belo, 
terminou por se tornar um dos elementos pró-
prios do belo: do belamente horrível se pas-
sou, em graus insensíveis, ao horrivelmente 
belo (PRAZ, 1996, p.45).
Uma das primeiras teorizações a respeito dessa união 
do belo com o horrível foi exposta durante o próprio 
Romantismo por Victor Hugo em seu Prefácio a Crom-
well, datado de 1827. O autor destaca a mescla entre o 
grotesco e o sublime como um procedimento artístico 
inerente a esse período, mais adequado à complexi-
dade do gênio moderno. De acordo com Hugo, “[...] o 
grotesco é um tempo de parada, um termo de compa-
ração, um ponto de partida, de onde nos elevamos para 
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o belo com uma percepção mais fresca e mais excitada” 
(HUGO, 2007, p. 33). Essa “harmonia de contrários” de 
que fala Hugo foi formulada por Álvares de Azevedo 
como um dos parâmetros fundamentais de sua criação 
artística5. 
Voltando à cena entre Solfieri e a cataléptica, nota-se 
que ela se inicia pelo sublime, na menção à perfeição da 
estátua, passa pelo grotesco, com o horror do ato se-
xual com um cadáver, e parte novamente ao sublime, 
pelo arrebatamento dos sentidos oriundo do terror em 
despertar uma “defunta”.
A narrativa tem continuidade quando Solfieri leva a mu-
lher desmaiada para a sua casa, onde passa dois dias e 
duas noites num delírio frenético e depois morre. Ele 
paga um escultor para fazer uma estátua de cera des-
sa virgem e enterra seu corpo sob as lajes do próprio 
quarto, estendendo seu leito sobre esse túmulo impro-
visado. A construção da estátua pode ser interpretada 
como uma tentativa de projeção do gozo ad infinitum 
– tanto o sexual, como o artístico – vivido no contato 
com a cataléptica. 
Não só do gozo, mas também do horror. A ruína des-
sa mulher é observada tanto em sua loucura após o ato 
sexual, quanto em seu atual estado de podridão, expli-
citado, já no presente da novela, pela grinalda de flores 
que Solfieri traz no pescoço: “– Vedes-la? murcha e seca 
como o crânio dela!” (AZEVEDO, 2006, p.111). Essa fala 
termina por reiterar a putrefação da mulher amada, o 
que, reforçado pela proximidade de seu cadáver, enter-
rado embaixo da cama de Solfieri, revela a atração mór-
bida pela morte tão ao gosto do Roman noir europeu, tal 
como foi exposto por Galvão (2013).
O auge da profanação feminina ocorre no último re-
lato, o de Johann. A narrativa tem início num bilhar 
parisiense com a troca de ofensas entre ele e seu ad-
versário, Arthur, o que leva ambos a bater-se em duelo. 
Com a morte deste último, Johann aproveita-se da pos-
se de um bilhete no qual Arthur marcara um encontro 
com sua amada e faz sexo com ela em seu lugar. Em 
busca por vingança pela ofensa, o irmão da moça luta 
com ele e é morto. Ao descobrir que assassinara o seu 
irmão, Johann conclui que desonrou a própria irmã.
O incesto corresponde à profanação de um limite sagra-
do tanto por seu sentido de perturbação à ordem cole-
tiva, como pelo horror derivado do caráter não humano 
do ato, segundo Bataille (2009). Neste relato, importa 
não apenas o incesto em si como a maneira pela qual 
ele ocorre. Diante disso, é significativa a retomada do 
aspecto do mito de Édipo que diz respeito à cegueira.
É sabido que Édipo matara o pai e casara-se com a mãe 
sem saber quem eles eram. O caso de Johann é seme-
lhante já que ele apenas descobriu a identidade dos ir-
mãos após praticar os delitos. A cegueira está presente 
no momento da posse da irmã: “Fui à entrevista. Era no 
escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... 
Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão: su-
bi – A porta fechou-se” (AZEVEDO, 2006, p.163).
O comportamento de Édipo é marcado pela hybris (ou 
excesso) – decorrente de sua cólera e do incesto – que 
residia justamente no fato de não saber. Aqui, o excesso 
de Johann revela o mal como algo inerente à sua condu-
ta, uma vez que o incesto não fora intencional. Encarna-
ção do homem fatal como os outros convivas, ele carre-
ga uma tendência à destruição, oriunda de um anseio, 
algumas vezes inconsciente, em exceder os limites.
O ato sexual leva a mulher novamente à ruína: “Foi uma 
noite deliciosa! A amante do loiro – era virgem! Pobre 
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças 
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levavam as noites em beijos infantis e em sonhos pu-
ros!” (AZEVEDO, 2006, p.163). Nesta passagem, a pro-
fanação da figura feminina não só é evidente como se 
estende ao domínio artístico, pois, como é sabido, a 
peça Romeu e Julieta é tida como um dos modelos prin-
cipais do amor romântico durante o século XIX.
 Sob esse ponto de vista, o ato de Johann revela o an-
seio dos personagens de Noite na Taverna por viver o 
amor segundo seu prazer mais imediato, fazendo uso 
da mentira e da profanação, em uma vertente bem di-
versa do amor idealizado à moda de Romeu e Julieta, 
presente em alguns dos principais romances brasileiros 
da época e inclusive na primeira parte de Lira dos Vinte 
Anos, do próprio Álvares de Azevedo.  
A metamorfose do homem em animal
A exacerbação dos instintos animais se sobressai em 
Noite na Taverna na medida em que transparece a op-
ção pelo elemento sensível como fonte de conhecimen-
to, explícita no diálogo de abertura. Antonio Candido 
(1987) concebe esta novela como uma pesquisa das 
fronteiras dúbias entre o homem e o animal, destaca-
das no prólogo de Álvares de Azevedo a Macário: “É 
difícil marcar o lugar onde para o homem e começa o 
animal, onde cessa a alma e começa o instinto – onde 
a paixão se torna ferocidade” (AZEVEDO, 2006, p.18).
A animalidade, reconhecida como algo intrínseco ao ser 
humano, deixa de ser representada de modo velado pa-
ra relacionar-se abertamente com a dimensão espiritual 
da existência nesta novela. Isso é reflexo da já mencio-
nada desconstrução do papel edificante da literatura, 
operada pelo poeta paulista de forma plena aqui. Se-
gundo Candido, as experiências-limite vivenciadas pe-
los narradores de Noite na Taverna funcionam como um 
meio de “mostrar os abismos virtuais e as desarmonias 
da nossa natureza, assim como a fragilidade das con-
venções” (CANDIDO, 1987, p. 17).
Essa tendência se coaduna com a mescla entre o gro-
tesco e o sublime exposta por Hugo em seu Prefácio a 
Cromwell. O autor sublinha que “o primeiro destes dois 
tipos representa a fera humana, o segundo a alma” 
(HUGO, 2007, p. 47). 
A explicitação da esfera brutal do homem nesta novela 
funciona como um meio de saída dos limites humanos, 
dada a liberdade desfrutada pelos animais, “os únicos 
verdadeiramente outlaws”, para usar a expressão de 
Bataille (1929). O autor define essa obsessão pela me-
tamorfose como uma violenta necessidade:
Há, assim, em cada homem, um animal fecha-
do numa prisão, como um condenado, e há 
uma porta, e, se ela for entreaberta, o animal 
sai rua a fora, como o condenado ao encontrar 
a saída; então, provisoriamente, o homem cai 
morto e a besta se comporta como uma besta, 
sem nenhuma preocupação em provocar a ad-
miração poética do morto. É neste sentido que 
se vê um homem como uma prisão de aparên-
cia burocrática (Ibidem, 1929, s/p).
Essa metamorfose também responde à tentativa por 
parte dos convivas em penetrar o “segredo da sua hu-
manidade” (CANDIDO, 1987, p. 16) a partir da experi-
mentação ilimitada das suas sensações corporais na 
ânsia de sair de si. 
O momento culminante da irrupção da animalidade se 
dá na descrição da cena de antropofagia na narrativa 
de Bertram. Cabe destacar brevemente o percurso de 
sua história para situarmos essa cena dentro da mes-
ma. Logo no início, Bertram é inserido na libertinagem 
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por Ângela, que assassinara o marido e o filho para fu-
gir com ele, marcando-o com uma nódoa de maldição. 
Após ser abandonado por ela, Bertram desonra uma 
virgem e, saciado da vida, tenta o suicídio. Acolhido em 
um navio, mantém relações sexuais com a mulher do 
comandante. A embarcação fica à deriva após o ataque 
de piratas, conduzindo-o à antropofagia.
A situação de isolamento total vivida por Bertram, o co-
mandante e a mulher deste em meio à imensidade do 
oceano e à iminência da morte cria uma atmosfera pro-
pícia à manifestação dos instintos animais, intimamen-
te relacionada à descrença nesta narrativa. A descrição 
da antropofagia é sistematicamente adiada com a fina-
lidade de prolongar o horror e a tensão ao máximo.
Esse adiamento extrapola os limites da narrativa, mar-
cando uma quebra na ilusão ficcional pela volta ao pre-
sente da enunciação no momento em que um velho en-
tra abruptamente na taverna. Seu breve diálogo com os 
convivas mostra-se muito relevante dentro do contexto 
da novela como um todo, pois, como aqueles, ele sim-
boliza a transformação do homem dotado de inspiração 
poética em um ser marcado pelo ceticismo. Ao mostrar 
o crânio de um poeta louco aos convivas, ele associa o 
ato da criação poética à insanidade, fazendo menção a 
autores célebres da literatura europeia: “Na vida miste-
riosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de 
Byron havia uma sombra da doença do Hamlet: quem 
sabe?” (AZEVEDO, 2006, p.124). A alusão ao persona-
gem shakespeariano guarda profundas relações com o 
diálogo de abertura da novela (Job Stern), pois sua frase 
mais conhecida, “To be or not to be, that is the question”, 
ou, mais precisamente, a dúvida que ele encarna, é sinô-
nimo da doença que conduz os narradores desta novela 
ao ceticismo e, não raro, à loucura. Nesta perspectiva, 
o fazer artístico é interpretado como uma tentativa de 
desvendar a origem e o destino humanos, o que motiva 
a insanidade dos poetas, uma vez constatado o fracasso 
permanente dessa busca. 
Após a saída do velho, Bertram retoma sua narrativa, 
justificando pela via da animalidade o que ocorrerá mais 
à frente: 
Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa hor-
rível: não haviam [sic] mais alimentos, e no 
homem despertava a voz do instinto, das en-
tranhas que tinham fome, que pediam seu 
cevo como o cão do matadouro, fosse embora 
sangue.
A fome! a sede! tudo quanto de mais horrível 
(Ibidem, 2006, p.124).
As necessidades vitais funcionam como a porta entrea-
berta de que fala Bataille, ao libertar a esfera animal 
do homem, cuja única lei é a da sobrevivência. Sob es-
se aspecto, Bertram faz mais uma digressão acerca da 
visão idealizada do homem como detentor do amor e 
da natureza que desemboca no lodo: “Tudo isso é belo, 
sim – mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida 
de todas as ironias e de todas as decepções. – Tudo isso 
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos – a fome 
e a sede” (Ibidem, 2006, p.125). Note-se como a esfe-
ra animal revela-se imperiosa, sobrepondo-se inclusive 
aos sentimentos mais elevados inerentes a concepções 
sociais e literárias idealizadas. Daí a afirmação de Ber-
tram de que a realidade é a matéria, reverberando a dis-
cussão do diálogo de abertura da novela.
A cena da antropofagia propriamente dita inicia-se 
quando Bertram e o comandante tiram a sorte para de-
cidir quem morreria para saciar a fome dos demais e es-
te último perde. Apesar dos apelos do comandante para 
que o deixassem viver, Bertram sobrepõe seus instintos 
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à gratidão devida a ele: “Eu ri-me do velho. – Tinha as 
entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhã, ou depois – 
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome e ri-me 
porque tinha fome” (Ibidem, 2006, p.126).
O instinto mais uma vez instaura a urgência, evidente na 
repetição da expressão “tinha fome”. A liberação da esfe-
ra animal incorre na anulação da consciência de Bertram 
como homem ao desconsiderar o passado e o futuro na 
realização de seus instintos. No limite, essa indiferença 
converte-se em sarcasmo diante do comandante. Essa 
construção do raciocínio de Bertram revela um “interes-
se pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentalida-
de do criminoso” (GALVÃO, 2013, p. 71), observado por 
Walnice Galvão ao discorrer sobre o Roman noir europeu, 
daí a importância de as narrativas de Noite na Taverna se-
rem em primeira pessoa. Tal movimento revela, no pla-
no extranarrativo, uma simpatia de Álvares de Azevedo 
pelo mundo de crimes que ele constrói, apenas na me-
dida em que tais crimes carregam um sentido de crítica 
às convenções morais e à uniformização da sociedade 
pós-Revolução Industrial, fundada na supremacia da ra-
zão tanto na esfera da produção mercantil, como na das 
relações humanas, denunciada aqui como artificial.
Após matar o comandante, Bertram come sua carne 
junto com a mulher. Passados dois dias sem alimento, 
eles decidem morrer juntos e fazem amor. Após o ato, 
ela é tomada pela loucura. Destaque-se a atitude de 
Bertram nesse momento:
Tinha febre no cérebro – o meu estômago ti-
nha fome. Tinha fome como a fera.
Apertei-a [a mulher] nos meus braços, oprimi-
lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei
-a convulsivo – sufoquei-a. Ela era ainda tão 
bela! (AZEVEDO, 2006, p.127- 128).
A nova repetição do epíteto “tinha fome” desencadeia 
mais uma vez a perda da consciência de Bertram, levan-
do-o a matar a mulher em seu delírio. Essa repetição 
atribui ainda uma grande intensidade ao instinto, como 
se nada, naquele momento, fosse superior ao mesmo.
Transparece aqui a noção de beleza atormentada arro-
lada por Mario Praz (1996), na medida em que a morte 
da mulher pelas mãos de seu amante veicula a proxi-
midade entre a dor e a volúpia, carregando de ironia a 
constatação de Bertram acerca de sua beleza. Mais ain-
da: há aqui e em Noite na Taverna de modo geral uma 
nota acentuada de sadismo, a exemplo de alguns dos 
romances europeus da segunda metade do século XVIII, 
nos quais predomina a figura da mulher perseguida. De 
acordo com Eliane Robert Moraes, as obras do Marquês 
de Sade representam 
não só o discurso excessivo, exaustivo, rigo-
roso sobre a crueldade, mas, acima de tudo, 
a apologia daquilo que confere ao crime seu 
caráter mais particular, mais individual: o gos-
to. Não há libertinagem que não reivindique o 
prazer, absolutamente pessoal, da crueldade 
(MORAES, 2011, p.73).
O percurso da narrativa mostra a transformação da mu-
lher do comandante, a princípio pura e capaz de inspirar 
pensamentos poéticos, em uma mulher desvairada e 
consumida pela fome. Quanto mais virtuosa a mulher, 
maior o prazer em colocá-la à prova, até os limites de 
sua destruição física e moral. Sua morte pelas mãos do 
amante que a enaltecera poeticamente traz à tona esse 
gosto pela crueldade, exacerbado pela segunda tentati-
va de antropofagia, que, no entanto, não se concretiza:
De repente senti-me só. Uma onda me arreba-
tara o cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas 
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roupas brancas, seminua, com os cabelos ba-
nhados de água: eu vi-a erguer-se na escuma 
das vagas, desaparecer, e boiar de novo: de-
pois não a distingui mais – era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas águas 
(AZEVEDO, 2006, p.128).
A natureza atua como uma força superior que impede 
a corrupção definitiva do corpo feminino por Bertram. 
Tanto a descrição da brancura da mulher como a sua 
fusão com a escuma das vagas a transpõe à esfera do 
inatingível. 
Em Noite na Taverna, o prazer da destruição é autoriza-
do ou, até mesmo, naturalizado pela libertação dos ins-
tintos animais, responsável pela anulação temporária 
da consciência humana, o que certamente aponta para 
o caráter contraditório das convenções sociais. 
Amor e morte
Conforme foi visto, em Noite na Taverna a presença da 
morte é constante. Necrofilia, assassinatos, suicídios, 
tudo isso reivindica essa presença, insinuada desde o 
diálogo de abertura pelo anseio em apreender a fatali-
dade humana. Neste momento, julga-se fundamental a 
análise de passagens nas quais a experiência de morte 
aparece aliada ao amor e ao erotismo.
Ao longo das narrativas, os narradores tocam a todo o 
momento essa fronteira entre a vida e a morte, até que, 
na transposição final para o presente da novela, intitula-
da Último Beijo de Amor, a morte concretiza-se de fato, 
como veremos. Amor e morte vinculam-se intimamen-
te em todas as narrativas.
Bataille relativiza a noção de erotismo como me-
ra afirmação da vida diante da morte, pois ambas as 
experiências revelam a perda da individualidade do ser, 
ainda que no sexo ela seja apenas temporária: “Há, na 
passagem da atitude normal ao desejo, uma fascinação 
fundamental pela morte. O que está em jogo no erotis-
mo é sempre uma dissolução das formas constituídas” 
(BATAILLE, 2009, p. 23)6. 
As cenas eróticas entre Bertram e a mulher do coman-
dante ocorrem precisamente nesses momentos em que 
a morte parece mais próxima: 
Era um himeneu terrível aquele que se consu-
mava entre um descrido e uma mulher pálida 
que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a es-
cuma das vagas era a seda que nos alcatifava o 
leito. Em meio daquele concerto de uivos que 
nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nós 
rolávamos abraçados – atados a um cabo da 
jangada – por sobre as tábuas... (AZEVEDO, 
2006, p. 122).
O sexo assume uma posição dúbia diante da morte: 
ao mesmo tempo em que a desafia, ele reivindica sua 
presença para intensificar o delírio amoroso a ponto de 
romper os limites vitais. Encarnação do mal, Bertram 
inocula a morte na mulher do comandante através do 
ato sexual. Bataille salienta que 
[...] o fundamento da efusão sexual é a ne-
gação do isolamento do eu que só conhece o 
desmaio ao exceder-se, ao ultrapassar-se no 
abraço em que se perde a solidão do ser. Quer 
se trate do erotismo puro (do amor-paixão) 
ou da sensualidade dos corpos, a intensidade 
é maior na medida em que transparecem a 
destruição, a morte do ser (BATAILLE, 1957, 
p. 15).
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Vale lembrar o que o ato sexual aí descrito ocorre às 
escondidas, uma vez que a mulher era comprometida. 
Nesse sentido, a proximidade com a morte e a ausência 
de fronteira entre a jangada e o oceano, transmitindo a 
impressão de que o sexo ocorre em um espaço abstrato 
entre a vida e o aniquilamento total, não apenas torna o 
ato mais excitante, como também propicia a libertação 
temporária de quaisquer implicações morais.
No momento extremo em que Bertram e a mulher es-
tão arruinados física e mentalmente em meio ao ocea-
no pela falta de alimento, o amor ressurge como manei-
ra de apreender a existência:
Então ela propôs-me morrer comigo. – Eu disse-
lhe que sim. Esse dia foi a última agonia do amor 
que nos queimava – gastamo-lo em convulsões 
para sentir ainda o mel fresco da voluptuosida-
de banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que 
podem ter duas criaturas em delírio de morte. 
Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a 
fazia desvairar (AZEVEDO, 2006, p.127).
Antes de iniciarem o ato sexual, ambos já estavam si-
tuados na fronteira entre a vida e a morte. Desse mo-
do, ao invés de promover a afirmação vital, como seria 
previsto, o gozo desta vez pende para a morte. Isso é 
verificado no desvairio sofrido pela mulher. O mal ope-
rado por Bertram ao aniquilá-la completamente pode 
ser evidenciado, com algumas variantes, em todas as 
outras narrativas. 
A morte também pode ser interpretada como a única 
solução para a dúvida que assalta os convivas. É em Último 
Beijo de Amor que ela se consolida.
De volta ao presente da novela, após Johann ter con-
tado sua história, sua irmã, Giórgia, adentra o espaço 
da taverna e o assassina. Em seguida, ela acorda Arnold 
e temos a revelação de que ele é, na verdade, Arthur, 
sobrevivente do duelo com Johann e amado por Giór-
gia. O diálogo entre ambos indica que esse encontro na 
taverna ocorre cinco anos após o episódio do incesto. 
Enquanto ela fora lançada à prostituição, Arthur entre-
gara-se à vida libertina. Ambos cometem suicídio ao 
chegarem à conclusão de que somente na morte pode-
riam viver seu amor.
É bastante peculiar o modo como Giórgia entra na ta-
verna:
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A 
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de 
negro. [...]. Mas agora, com sua tez lívida, seus 
olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de 
mármore, e a roupagem escura e gotejante da 
chuva, disséreis antes – o anjo perdido da lou-
cura (Ibidem, 2006, p.166).
Nesta passagem fica evidente a impressão de que Giór-
gia encarnaria a própria figura da morte, até porque seu 
objetivo é obter vingança. Cunha (2006) havia destaca-
do que a transmutação de Giórgia a virgem em Giórgia a 
prostituta designa a degradação moral e artística, tal co-
mo as figuras femininas arruinadas nas outras narrativas:
Ao unificar o passado das lembranças com o 
presente da enunciação, Giórgia torna-se re-
presentante de todas as belas virgens macula-
das, alcançando ao fim e ao cabo confirmar a 
impossibilidade de acesso a uma realidade so-
cial e artística utópicas (Ibidem, 2006, p.199).
Diante disso, esse retorno ao presente da novela realiza 
um movimento de deslocamento, uma vez que o horror 
adquire autonomia ao migrar do plano dos relatos para o 
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cenário da taverna. Tomando em conjunto essa parte fi-
nal e o diálogo de abertura da novela, vemos que a mor-
te personificada em Giórgia responde, de certo modo, 
àquelas expectativas dos narradores em obter respostas 
quando aderiram a uma postura transgressora que teve 
justamente na figura feminina a sua principal vítima.
Considerações finais
Em Noite na Taverna, o excesso configura-se como uma 
experiência de ultrapassagem de limites, conforme foi 
salientado. Na dimensão externa da obra, essa expe-
riência se faz presente na desmistificação do caráter 
edificante da literatura, a partir da construção de um 
mundo paralelo no espaço de uma taverna, onde a in-
dividualidade exacerbada tão ao gosto do Romantismo 
desemboca nos mais variados tipos de crime que con-
testam as convenções sociais. A estrutura desta obra 
obedece ao movimento de quebra dos limites da ilusão 
ficcional ao promover a constante interpenetração en-
tre as narrativas e o presente da enunciação.
No plano interno, a ânsia em apreender o sentido da 
vida atua como propulsora da desmedida no compor-
tamento dos narradores, que resvala ora na profanação 
da figura feminina, ora na exacerbação dos instintos 
animais, ou ainda, na proximidade com a morte.
Um aspecto que se sobressai ao longo dessas experiên-
cias é o da impressão negativa que todos têm da sa-
ciedade, muitas vezes associada ao tédio. A oscilação 
circular entre o amor, o vinho e a fumaça do charuto 
mostra que eles não querem se saciar, mas sim prolon-
gar o desejo infinitamente, daí sua errância pela vida em 
busca de um ideal que lhes propiciasse essa sensação. A 
única saída reside na morte que adentra a taverna no 
final da novela.
Dentro dessa perspectiva, Noite na Taverna constrói-se 
como novela do excesso, tanto pela multiplicação verti-
ginosa de crimes, como pela tentativa de projeção dos 
mesmos na dimensão sublime da existência.
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Notas
1  AZEVEDO, Álvares de. O Conde Lopo. In: Poesias Completas. Edição crítica de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos. Organização de Iumna Maria Simon. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 418.
2  Ao citar, traduzi. No original: “La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia 
y la sinrazón. La respuesta es doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; 
también la angustia, la paradoja poética, la imagen.”
3  Tzvetan Todorov define a hesitação como algo inerente ao fantástico: “Cheguei 
quase a acreditar: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta 
como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá 
vida” (TODOROV, 2008, p. 36).
4  Ao citar, traduzi. No original: “Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata 
entonces de responder a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los límites. 
Queremos excederlos, y el horror experimentado significa el exceso al cual debemos 
llegar; al cual, si no hubiese el horror previo, no habríamos podido llegar”.
5  Esta formulação é a base do conceito de binomia cunhado pelo poeta paulista em 
seu “Prefácio à Segunda Parte da Lira dos Vinte Anos”, segundo o qual à face bela e 
pura da poesia sucede-se o grotesco e a materialidade humana. Cf. AZEVEDO, 2002, 
p.139- 140.  
6  Ao citar, traduzi. No original: “Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una 
fascinación fundamental por la muerte. Lo que está en juego en el erotismo es 
siempre una disolución de las formas constituidas”.
